honne-tatemae
,

Honne y Tatemae: las dos caras de los japoneses

¿Quieres saber cómo son realmente los japoneses? Pues sólo lo sabrás si entiendes lo que significa la dualidad honne-tatemae, una lucha de contrarios que determina el carácter de los japoneses y que es la base de su legendaria armonía social. Y te advertimos que no resulta fácil de entender.

Leer más

suso-mourelo-hiroshima

Por qué es el tiempo de Hiroshima, por Suso Mourelo

Un post escrito por Suso Mourelo*

No había previsto ir a Hiroshima. Ese nombre, como a casi todo el mundo, me sonaba a tristeza. Llevaba años soñando con ir a Japón, el país que conocía por la literatura, y solo pensaba en los placeres del viaje. Iba a recorrer despacio su piel siguiendo un mapa bonito, los lugares donde transcurrían las novelas de mis autores preferidos: la pequeña isla de pescadores en la que Yukio Mishima sitúaba El rumor del oleaje, el pueblo de montaña en el que Yasunari Kawabata emplazó País de nieve, la Osaka de las historias de Junichirô Tanizaki, las dunas de Tottori que se tragaron a un hombre en La mujer en la arena de Kôbô Abe, los barrios tokiotas de la vida intensa de Osamu Dazai…

arbol-hiroshima-suso-mourelo

Mi ruta la constituían relatos de amor y celos, de traiciones y venganzas, de pasiones y desengaños. Páginas como la vida. Hiroshima quedaba fuera de ese mapa: protagonizaba libros de historia y artículos de prensa, en una uniformidad de la tragedia que desbordaba cualquier novela. Cada uno traza su periplo según sus deseos y los míos estaban marcados por los desconsuelos sentimentales de la literatura. Ir a Hiroshima, a la historia, me daba pereza. O miedo.

Alguien me regaló un libro. Se llamaba Lluvia negra, de Masuji Ibuse. El autor había tardado más de veinte años en contar esa historia, un relato de los efectos de la bomba atómica en la población. No era un informe, era un relato bello y triste: la historia de Yasuko.

Yasuko, una joven no especialmente atractiva ni destacable, vive fuera de Hiroshima, pero ha tenido la poca fortuna de ir a la ciudad el peor día, el 6 de agosto de 1945. Sus tíos se sienten responsables de ella y su objetivo es que encuentre marido; conciertan encuentros con pretendientes, pero estos desconfían: conocen los rumores de que fue a la ciudad cuando estalló la bomba y tal vez esté enferma del mal de la radiación. Para demostrar que está sana, sus tíos transcriben los diarios de ella y los suyos durante aquel día. El tío traza un recuento de su deambular en Hiroshima en las horas posteriores a la explosión, en un fiel retrato de la desolación. La verdad no acompaña los deseos: Yasuko está verdaderamente enferma.

tren-hiroshima-suso-mourelo

El libro era sorprendente, conmovedor y sensible. Sonaba a ficción y a realidad, a ganas de vivir y a la imposibilidad de hacerlo. Su argumento era diferente a los otros libros que me guiaban. La imposibilidad de amar no dependía de algo personal, sino de un elemento exterior, extraño, impuesto. De un robo de la vida. Era otra cosa. Me decía eso para no ir, para no quebrar mi placer viajero con un nombre demasiado poderoso. Demasiado pesado.

Algo sucedió. Cada día, esa historia venía a mí. Esa Yasuko me decía que fuera, que no tuviera miedo. Un día lo hice. Tomé un tren desde Osaka. En un par de horas aparecí en un lugar lleno de niños, de bicicletas, de gente que sonreía. El sol tomó la mañana y anduve sin rumbo. Los ríos cruzaban la ciudad y los árboles llenaban las riberas. El agua reflejaba jardines y edificios de nueva construcción como si quisiera duplicarlo todo, en un intento por retener y ofrecer la vida para siempre. Las mujeres hablaban y comían bollos en los cafés, las tabernas se llenaban, los adolescentes tocaban la guitarra. Todo el mundo parecía haberse lanzado a celebrar la existencia. Las imágenes de mi prejuicio y la realidad no se parecían en nada. Apenas iba a estar unos días, pero ya la primera noche supe que volvería.

hiroshima-suso-mourelo

 

Volví un mes después. Y regresé al año siguiente, me quedé en primavera y en otoño. Hiroshima cambió mis planes y mi rutina. Me establecí en la ciudad y convertí esos cafés que había visto en mis escritorios y los tranvías, en mi medio de transporte. Sentí que tenía que escribir lo que veía, lo que sentía, la resurrección de una ciudad a la que los occidentales nos acercamos con desconocimiento y prevención. Día a día escuchaba a quienes ya eran mis amigos y a quienes conocía en cada paso. Todos habían nacido después del día que marcó a la ciudad y al mundo. Era esa nueva vida la que quería contar. Pero sentí que sería injusto no recordar a quienes no habían tenido suerte, no escuchar a quienes habían sido testigos y víctimas de la crueldad.

Un día estuve con quien era un niño el 5 de agosto de 1945. Ese día había ido a ver a su madre, que acababa de parir, en un pueblo a las afueras de la ciudad. Le había prometido a sus abuelos, con quienes vivía, que estaría de vuelta esa noche. Rompió la promesa y se quedó junto a su hermanito recién nacido. Horas después, en la parada del tranvía a Hiroshima, vio un relámpago que no se apagaba y, aturdido, se dio la vuelta; segundos después oyó el trueno más grande y echó a correr.

hiroshima-ofrendas-sake

Era un hombre afortunado, le dije, y me miró sin alegría ni afectación. No, no lo era, se sentía culpable; si no hubiera incumplido su promesa no habría vivido para contarlo un día, tras muchos años de silencio. Haber disfrutado momentos de felicidad, los que no pudieron tener sus compañeros de clase, le había llenado de confusión.

Para los occidentales es difícil entender la capacidad de perdón de los habitantes de Hiroshima. No han pedido venganza, no odian solo desean que nada se olvide para que no se repita, en ningún lugar. Él y todos a quienes conocí en Hiroshima me invitaron a ver, a oír, a hablar y a contarlo. Me ofrecieron visitar los lugares bellos de la prefectura, la universidad de Hiroshima cercana a Saijio, la ciudad del sake; el estuario en donde se crían millones de ostras que van a los restaurantes de todo el país; los ríos llenos de árboles que plantaron los niños sobre las cenizas; el onsen de Matsuyama que se alcanza cruzando el mar interior; el santuario de Miyajima con su torii que flota sobre el agua…

Sí, quería hacerlo. Quería oír y ver, y contarlo. De Hiroshima se había escrito poco y casi siempre con la desgracia como centro. Yo quería contar cómo es hoy ese lugar que ama la vida, esa ciudad bañada por seis ríos y el mar de Seto, como una Venecia japonesa, donde cada atardecer las tabernas se llenas de historias y de risa.

 

*Suso Mourelo es escritor. Tras En el barco de Ise. Viaje literario por Japón, acaba de publicar Tiempo de Hiroshima (La línea del Horizonte, 2018)

sexo-japon

Sexo en Japón: mitos, tabúes y leyendas

imperio-sentidos-sexo-japon

“El Imperio de los sentidos” es una controvertida película dirigida por Nagisa Oshima, basada en un hecho real ocurrido en la década de 1930

El sexo en Japón atrae y desconcierta a partes iguales. En un país en el que la industria del porno es la más grande del mundo, también crece el número de hombres que no muestran ningún apetito sexual, son los llamados “hombres herbívoros” (Sōshoku danshi). En Japón el culto a las colegialas – cercano a la pedofilia – convive con el boom de los matrimonios sin sexo. En el país de los labu hoteru, hoteles que alquilan sus habitaciones por horas a los amantes más imaginativos, una parte significativa de la población aún defiende en pleno siglo XXI los miai o matrimonios concertados. Japón es un país de contrastes extremos y estaba claro que el sexo no iba a ser una excepción. Pero para adentrarnos en el mundo del sexo en el país del sol naciente, es necesario antes repasar su historia.

Leer más

okonomiyaki-plancha

Okonomiyaki: “lo que quieras a la plancha”

El okonomiyaki (お好み焼き) es un plato muy popular en Japón que consiste en una torta circular formada por una base de harina, huevo y col china que se cocina a la plancha, y a la que se añaden diferentes ingredientes como bacon, pulpo, gambas, cerdo o ternera. La masa se corona con una salsa también llamada okonomiyaki (una mezcla de salsa Worcesterchire, miel, ketchup y jengibre) y salsa mayonesa japonesa (una salsa similar a la occidental, pero a la que se añade vinagre de arroz, soja y wasabi). Y finalmente se adorna con kotsuoboshi (tiras de bonito seco) y aonori (alga nori en polvo).

Leer más

okonomimura-hiroshima
,

Okonomimura: el paraíso del okonomiyaki está en Hiroshima

Okonomimura es un edificio que se encuentra en Hiroshima y que alberga algunos de los mejores restaurantes de okonomiyaki del mundo. No busques lujos ni sofisticación, se trata de un lugar, mezcla entre mercado y almacén destartalado, llamado “Okonomimura”, literalmente “la ciudad del okonomiyaki”, donde podrás vivir, entre cajas apiladas, y compartiendo barra con colegialas hambrientas y sarary men, una experiencia difícil de olvidar.

Leer más

cuentos-de-tokio
,

Cine japonés: guía de supervivencia

La industria cinematográfica de Japón es una de las más activas y respetadas del mundo. Directores japoneses como Akira Kurosawa o Yasujiro Ozu están considerados como unos de los directores más influyentes de la historia del cine y películas como “Cuentos de Tokio”, “Rashomon” o “La historia del último crisantemo” aparecen con frecuencia en las listas de las mejores películas de todos los tiempos. El cine japonés cuenta además con numerosos géneros, como anime (animación), jidaigeki (dramas de época), chambara (historias de samurais), J-horror (terror), kaiju (monstruos), Pink films (porno), gendaigeki (dramas contemporáneos) o yakuza (películas sobre la mafia japonesa).

Leer más

a-silent-voice
, ,

A Silent Voice: una película valiente que aborda el acoso escolar

“A Silent Voice” (Koe no Katachi (聲の形) es una película de animación japonesa que aborda de una forma valiente problemáticas tan controvertidas y complejas como el suicidio o el acoso escolar. La película está dirigida por la joven directora Naoko Yamada, el guión lleva la firma de Kensuke Ushio y está basado en el manga homónimo de Yoshitoki Oima, publicado en España por Milky Way Ediciones. Leer más

verano-familia-tokio
,

“Verano de una familia de Tokio”, vuelven las desventuras de la familia Hirata

La tercera entrega de la familia Hirata acaba de llegar a las pantallas españolas. “Verano de una familia de Tokio” muestra las nuevas peripecias de esta singular familia japonesa y vuelve a estar dirigida por el octogenario Yoji Yamada.

“Verano de una familia de Tokio” (Kazoku wa tsuraiyo 2) es la nueva película del veteranísimo Yoji Yamada (86 años), y la tercera de la saga que inició en 2013 con “Una familia de Tokio”. Si bien la primera entrega era un depurado homenaje a la venerada “Cuentos de Tokio” del maestro Yasujiro Ozu, las dos siguientes – “Maravillosa familia de Tokio” y “Verano de una familia de Tokio” – mantienen una continuidad tanto en sus personajes, como en su estilo narrativo, un claro tono de comedia.

Leer más

haruki-murakami
,

Haruki Murakami, el escritor japonés menos japonés

haruki-murakamiHaruki Murakami (村上 春樹 Murakami Haruki) está considerado uno de los escritores japoneses contemporáneos más reconocidos en el mundo, aunque lo cierto es que en su país natal cuenta con un ejército de detractores, ya que le definen como un escritor de literatura pop muy occidentalizado. En numerosas ocasiones su nombre ha figurado en las quinielas para recibir el Premio Nobel de Literatura, sin que hasta ahora haya obtenido ese galardón, aunque ha sido reconocido con numerosos premios internacionales como el Frank Kafka en 2006 y el Jerusalem en 2009.

Leer más

hatsune-miku-the-end
, , ,

“The End”, la ópera Vocaloid con Hatsune Miku

“The End” es el nombre de una nueva experiencia musical creada por el músico japonés Keiichiro Shibuya , y que tiene como gran estrella a la cantante virtual Hatsune Miku. Después de estrenarse en el Bunkaramura Opera Hall de Tokio, el Théâtre du Châtelet de París, el Theatre of the National Opera & Ballet de Ámsterdam, o el K6 de Hamburgo, “The End” llega ahora a España para representarse en Madrid y Barcelona. La crítica internacional ha definido esta obra realmente inusual como “una experiencia única, exigente y contemporánea, llena de visiones surrealistas”.

Leer más